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Il romanzo nel Settecento inglese
by Patrizia Nerozzi Bellman

Quando le trasformazioni storiche danno luogo a rilevanti mutazioni culturali che si ripercuotono in letteratura nella nascita di
nuovi generi, quale appunto il romanzo realistico nel Settecento inglese, la prefazione, come strumento per avviare il lettore
alla fruizione adeguata dell'opera, rivela appieno la sua funzionalitd. Nei romanzi inglesi del Settecento vi ¢ infatti una
frequenza elevata di prefazioni e altri elementi paratestuali nei quali affiora il bisogno di giustificare la comparsa di qualcosa di
inedito rispetto alla tradizione e di pubblicizzare la novitd. Ciod provoca ad esempio nel Tom Jones di Henry Fielding un tale
prolungamento dell'istanza prefativa da costituire un trattato di poetica parallelo alla narrazione che, a guisa di supporto
infrastrutturale ed edificatorio, accompagna il lettore fino al termine.

Come ricorda il titolo stesso del volume di Genette', la prefazione costituisce una soglia che il lettore deve varcare
attraversando uno spazio lungo il quale si sottopone a un esercizio di preparazione. Questa attiene sia alla materia sia alle
convenzioni formali attraverso cui viene presentata. Tuttavia, nella storia del romanzo moderno, un mutamento fondamentale
in termini contestuali, che emerge ad esempio in prefazioni quali quella di Congreve a Incognita (1691) o quella di Fielding a
Tom Jones (1749), ha a che fare con il modo di produzione stesso della letteratura. La prefazione di Congreve infatti, ancor
prima di giustificare una scelta di poetica, come fara ad esempio la famosa prefazione di Walpole a The Castle of Otranto
(1765) che introduce I'invenzione del romanzo gotico, mette in evidenza le mutate condizioni del rapporto fra il ruolo di
scrittore e quello di lettore. Attraverso un paragone del modo di produzione e di distribuzione della letteratura con quello del
cibo (non piu elargito in seguito a un invito a pranzo, bensi consumato dietro pagamento alla taverna), l'ironia di Fielding fa
emergere tutta la diversita di una produzione letteraria offerta sul mercato rispetto a quella dipendente dal mecenatismo.

In questo ambito la prefazione assume un'importanza tutt'affatto nuova: infatti lo scrittore deve tener conto della varieta di
interessi che possono contribuire a promuovere il suo libro presso i consumatori. In questo modo elementi morali e diversivi,
didattici ed estetici hanno tutti pari rilevanza nella presentazione dell'opera. La produzione viene infatti ora promossa non piu
da un committente singolare e socialmente elevato, ma da una pluralicd di acquirenti, il numero dei quali in certo modo
supplisce all'abbassamento sociale e qualitativo dell'interlocutore dell'opera. D'altra parte, proprio in corrispondenza della
diversificazione del pubblico, emerge piti chiaramente l'aspetto soggettivo della fruizione artistica. Il riconoscimento del
concetto di gusto si presenta in una peculiare forma dinamica che frantuma e diversifica I'omogeneita della precedente
oligarchia culturale. A tale questione risponde ad esempio in Fielding la presenza di una perdurante necessita esplicativa,
testimoniata dalla quantita di introduzioni/prefazioni alle varie parti del suo romanzo, che egli paragona alla lista delle vivande.

In effetti in Fielding appaiono in evidenza due circostanze che accompagnano la riflessione sulla letteratura in questo periodo.
La prima ¢ la consapevolezza della novitd, cui segue la necessitad di formalizzare una nomenclatura adeguata a esprimere tale
coscienza; la seconda ¢ data dal rapporto oggettivamente percepibile con la tradizione, necessario a fornire un contesto di
riferimenti per orientare il "critico”, laddove per critico, nel caso di Fielding, dobbiamo intendere la singolare sensibilita di un
personaggio capace di mediare e riunire in sé gli interessi dello scrittore e quelli del pubblico.

Il richiamo all'epica ¢ ricorrente nel dibattito teorico sia letterario sia filosofico per spiegare la natura del romanzo (da
Cervantes a Goethe a Hegel) e si muove tra il rimpianto di tempi e generi di pil vasta risonanza significativa e |'accettazione
pragmatica di condizioni, e quindi opere letterarie, adeguate a "un'etd della prosa". Lo spirito, non privo di una connotazione
agonistica, con cui Fielding, ma anche Defoe, Richardson e altri sembrano affrontare questa condizione potrebbe definirsi un
positivo spirito di intrapresa, di volta in volta o insieme, esplorativo, didattico e satirico. L'abito categoriale della classicita



impone talora, persino agli autori pill innovativi come Richardson, un richiamo a una terminologia e anche a concetti, come
ad esempio quello di natura, sotto i quali dobbiamo intendere l'idea di rappresentazione dell'esperienza concreta propria del
realismo. In questo sovrapporsi di parole vecchie per dire cose nuove si deve cogliere la difficolta di razionalizzare
correttamente in termini di teoria cid che nei procedimenti pratici della tecnica letteraria era di fatto la formalizzazione di una
ricerca autentica.

Dalle prefazioni e da ogni intervento specifico o generico sulla questione della narrativa in prosa appare infatti preminente un
interesse antagonistico volto a distinguere le nuove forme e i nuovi intenti da quelli del romance. Nel 1691 Congreve per
primo descrive con molta chiarezza e perspicuita la contrapposizione tra romance ¢ novel in termini di personaggi alti e
personaggi ordinari, azione eroica e vita comune, impresa sovrumana e azione verosimile, meraviglioso e riconoscibile
all'esperienza, oltre a rilevare la differenza di intenti e di effetti. Nel romance il meraviglioso lascia stupefatto il lettore che si
immerge in un mondo straordinario rispetto alla sua esperienza, proietta sui personaggi dei sentimenti e un trasporto emotivo
che lo avvincono e dai quali riemerge come da un mondo di sogno. Nel novel invece I'effetto non ¢ la meraviglia ma il
divertimento che si trae dal riconoscere fatti e caratteri riscontrabili nella propria realtd. Il perdurare dei termini di questo
confronto ¢ testimoniato dalla ripresa degli stessi temi, quasi un secolo dopo, nelle osservazioni di Clara Reeve (1785) che
riafferma la distinzione tra novel e romance sulla base delle consuete categorie di verosimiglianza, contemporaneita, livello
basso mimetico dei personaggi, contrapposto al favoloso e all'eroico.

E' tuttavia anche interessante notare le osservazioni sul succedersi del novel al romance e in seguito sulla confusione tra i due
generi che esige ora il ricorso a definizioni chiare e distinte. Il valore del novel ¢ riconosciuto nell'effetto di realismo che
conduce il lettore a un'identificazione con i personaggi. L'attribuzione di questa nuova facilita all'identificazione, che non tiene
conto di come il lettore tendesse comunque a identificarsi anche con i personaggi del romance, illustra piti che le intrinseche
capacita mimetiche del realismo, il venir meno della possibilita dell'identificazione precedente, perché, soppiantato dal nuovo
genere letterario, il romance pare ora inverosimile e quindi inadatto a quel consumo utilitaristico. E' evidente qui la
razionalizzazione in termini di funzione mimetica di un mutamento di gusto e di un succedersi di poetiche che ricorre nella
storia dell'arte e della letteratura. Ad esempio Lord Moniboddo (1776) trova notevole che nel novel anche i personaggi minori
ricevano dall'autore adeguata attenzione e caratterizzazione. Questo fatto non ¢ valutato in termini di emancipazione
democratica ma in termini di vivacitd, vale a dire di effetto e resa per il lettore. D'altra parte ¢ tradizione, ad esempio in
Shakespeare, dal subplot di Midsummer Night's Dream al comic relief della tragedia, che i personaggi bassi siano comici e
diano vivacitd. Cio ora diventa invece rilevante perché alla differenziazione dei ruoli non corrisponde un distacco di livello
sociale tra i personaggi principali e quelli secondari, bensi una continuita etica che rappresenta o rispecchia un'uniformita del
mondo.

Se il requisito richiesto dal lettore non ¢ pit inflammare I'immaginazione bensi informare il giudizio, ¢ allora evidente che il
novel ¢ apprezzato per un intento formativo e documentario. La letteratura ¢ al servizio dell'educazione, mentre gli scopi
attribuiti al romance sono descritti in termini di evasione nell'immaginario. In effetti vi ¢ piti una denigrazione del romance
per far risaltare le qualitd del novel che non un equilibrato riconoscimento del fatto che il romance, sebbene in termini eroici
ed edificanti, aveva comunque un intento di propagazione di valori e credenze, ma erano valori di un altro pubblico con altre
ideologie non piti in sintonia con gli interessi delle nuove classi medie.

Cosi tutta la visione del mondo pre-illuministica ¢ bollata da Smollett come prodotto della credulita e I'opera di demolizione
di tale credulitd in termini letterari viene percepita a partire da Cervantes e collocata poi nel romanzo picaresco di cui Smollett
vuole essere un discepolo, ma piti verosimile. E’ sottesa a questa teoria socio-letteraria l'idea di progresso che, pur riconoscendo
una perfezione tecnicoestetica agli antichi, implicitamente privilegia la letteratura moderna per la maggiore plausibilita
contenutistica e una pilt accurata rappresentazione della veritd. Mentre oggi la critica tende a recuperare una continuita,
ritrovando nel romanzo realistico una sintesi di elementi e generi precedenti, i contemporanei ne vedevano la comparsa come
una rottura rispetto alla tradizione’. Non ¢ dunque un caso che questo atteggiamento sia espresso nel modo pilt netto da
Pamela, la protagonista dell'omonimo romanzo, proprio perché Richardson ¢ dichiaratamente impegnato nella rivoluzione
culturale borghese. In questa prospettiva emerge anche la rivendicazione di un nuovo ruolo per la donna nella letteratura.
Pamela critica la funzione della donna quale premio al cavaliere vittorioso, premio che passa semplicemente di mano dal padre,
rappresentato come drago o mago malefico che la tiene prigioniera nel castello incantato, al marito cavaliere dotato di sole
qualitd eroiche e non di virt domestiche, che la rinchiudera in un castello altrettanto incantato, in uno stato di detenzione
forse peggiore’.



Se dal punto di vista sincronico il rapporto del novel con il romance ¢ visto soprattutto come contrapposizione, dal punto di
vista diacronico esso ¢ inteso come una successione che rappresenta la fase in atto di uno sviluppo delle forme letterarie, la
consapevolezza del quale testimonia come il Settecento sia I'epoca in cui comincia a delinearsi 'interesse per una collocazione
storica anche della letteratura®. Percid possiamo trovare in Thomas Holcroft il disegno di una genealogia delle forme della
narrativa, dalle vite dei santi che "nelle epoche buie" del Medioevo avevano quasi completamente cancellato I'eredita della
letteratura pitt antica e fondato sulla fede la credibilita del meraviglioso, alle storie fantastiche di mostri, giganti, santi e
cavalieri in cui sacro e profano, leggenda e mitologia, si mescolavano acriticamente in racconti di miracoli e prodigi. A queste
storie meravigliose sono succeduti i romance che trattavano la passione in modo iperbolico e in opere voluminose e pervase da
personaggi e incidenti ripetitivi. Holcroft delinea brevemente con grande lucidita I'evoluzione della narrativa, mostrando come
dalle oleografie delle vite dei santi si passi al romanzo cavalleresco, il quale rispecchia una trasformazione della necessita della
chiesa che ha bisogno di difensori in armi per cui il santo, nella difesa della cristianitd contro i mori, si identifica con il
guerriero. Alla novita della materia corrisponde un'innovazione delle tecniche di rappresentazione e Holcroft percepisce quelli
che sono i requisiti narratologici del novel, vale a dire I'unitd drammatica e la consequenzialita logica, con un richiamo a un
paragone con il teatro.

Mary de la Riviére Manley affronta la stessa questione con un atteggiamento che oggi si potrebbe definire da sociologia della
ricezione o da ricerca di mercato. Il confronto ¢ condotto su due piani, quello geografico tra Francia e Inghilterra® e quello
storico tra passato e presente. Osservando che il successo del romance in Francia ha coinvolto e attraversato tutti gli strati
sociali, essa ritiene tuttavia che, sia per il mutare dei tempi sia per il carattere del lettore inglese, il genere romanzesco sia ormai
venuto a noia e prevalga ora il gusto per storie che, per dimensioni ridotte, minore quantita di personaggi, capacita di creare
attese pil radicate nella verosimiglianza, sono pil adatte e soddisfacenti per il consumatore inglese contemporaneo. Pur senza
esplicitare questo nesso, sembra che Mary de la Riviére riesca a cogliere I'adeguamento dei nuovi generi letterari al mutato e
pitl rapido ritmo di vita, intravedendo il legame tra la motivazione sociale del mutare del gusto e una diversa fruizione del
tempo nell'ambito delle classi medie che produce I'obsolescenza della trama episodica del romance e I'instaurarsi dello sviluppo
drammatico dell'azione finalizzata a una conclusivita esplicativa di carattere logico e cronologico.

Accanto a questo orientamento verso un'analisi contrastiva delle forme narrative, si riscontra peraltro una tendenza ad
accomunare sia le forme fantastiche sia le forme realistiche, vuoi con un atteggiamento denigratorio vuoi con un atteggiamento
apprezzativo. Sebbene Hugh Blair riconosca alcuni meriti di Defoe, Richardson e Fielding, che distingue dalla produzione
anonima e priva di ogni interesse, nonostante la sua diffusione, di fatto li considera appartenenti a una categoria minore nella
gerarchia della letteratura, dichiarandosi invece sostenitore dei generi d'élite senza peraltro connotarli dal punto di vista della
classe sociale. Il suo discorso di carattere morale e culturale vuole prescindere dall'omaggio a un successo gia popolare per
argomentare distinzioni di livello intellettuale. Non si tratta pitt di aristocrazia e comuni, ma di qualcosa che precorre i concetti
di cultura alta e cultura bassa.

Sono ormai i librai-editori a essere divenuti "the patrons of literature” (Johnson) e la voga del romanzo viene criticata, non
senza il richiamo alla necessita di un impegno civile. Sul "London Magazine" (1749) novel e romance sono accomunati come
momenti di evasione per distogliere |'attenzione dei lettori dagli eventi politici. Al romanzo vanno contrapposti il teatro, la
musica e la scienza, la pittura e la poesia; infine i "polite prose essays" 'dello "Spectator”.

Si vanno delineando, come possiamo osservare per esempio in un saggio di "The Adventurer”" (1752), due teorie contrapposte,
quella dei sostenitori del novel e quella dei paladini del romance, che si avvalgono degli stessi dati di partenza. Sia I'una sia
I'altra riconoscono le caratteristiche fondanti dei due generi ma ne traggono conclusioni e conseguenze divergenti. I sostenitori
del novel trovano appassionante la riproduzione della loro esperienza concreta, quotidiana e bassa con cui identificarsi e su cui
investire le proprie emozioni e considerano arduo e noioso appassionarsi a imprese eroiche di personaggi troppo diversi da sé.
Al contrario, i sostenitori del romance giudicano arido e soffocante un romanzo troppo calato nella realtd, privo degli slanci
verso |'elevatezza degli ideali e la varietd del meraviglioso. In ogni caso in questo tipo di critica si distinguono due fasi: quella
della descrizione e classificazione dei generi, terreno comune, si potrebbe dire esercizio razionale, di autentica critica letteraria e
una seconda fase apprezzativa in cui ciascuna delle parti attribuisce valore a scelte opposte. Essendo in corso una battaglia di
carattere culturale il fine ultimo di queste prese di posizione ¢ orientato a influenzare il lettore e quindi a prendere in
considerazione gli elementi dei generi per I'effetto che hanno. In questo interesse per i gusti, sia deprecati sia da educare,
emerge la percezione dell'accesso alla letteratura di un pubblico nuovo i cui gusti non sono formati o sono gia traviati o sono
comunque modificabili, cio¢ in preda a una continua mobilitd proprio perché si tratta di classi che emergono ora alla ribalta
della cultura, la cui formazione quindi ¢ in via di attuazione e compimento. Non vi ¢ cio¢ quella stabilita di valori che poteva



permeare |'aristocrazia cortese, anche se probabilmente, come ad esempio dimostrano gli studi ormai classici di Goldmann su
orneille e Racine, anche presso |'aristocrazia potevano esserci differenzi azioni.
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All'estremo opposto Sarah Fielding supera la contingente contrapposizione, comprende ed enuncia la complementarita
sistematica di tutti i generi letterari. Senza soffermarsi a distinguere in modo pedante, ovvero senza voler affrontare delle
distinzioni tecniche tra precetto e diletto, tra realismo e fantasia, vuole invece sottolineare la necessita di trovare modelli di
confronto e motivi di riflessione e identificazione negli esempi di ogni tipo di narrativa alta o bassa, piti 0 meno sofisticata, piu
o meno idealizzante o ironica, accomunando Sidney, Cervantes, Henry Fielding, Richardson nella curiosita del lettore per la
varietd di comportamenti umani. Il piacere della lettura ¢ tutt'uno con la curiosita conoscitiva: lo slancio immaginativo non
viene ritenuto fuorviante bensi creativo.

La volonta di imporre il realismo trapassa comunque inevitabilmente nel tentativo pili 0 meno riuscito di presentare la finzione
come realta, il racconto (story) come Storia (History). La riuscita di questa strategia comunicativa ¢ testimoniata ad esempio
dal fatto che la pubblicazione di Robinson Crusoe, presentato come storia vera, ha un risvolto pratico documentato nella
preoccupazione di alcuni lettori che il libro costituisca una pubblicitd negativa al mestiere di marinaio cosi essenziale per la
fortuna della nazione britannica. Al contrario di Defoe, Fielding intende esprimere la coscienza dell'autore come legislatore
narratologico, vale a dire che ha il diritto/dovere, il compito e il privilegio di scegliere e stabilire il ritmo e le misure del
racconto, coniugando quindi natura e arbitrio, mimesi e invenzione, tradotti ed esemplificati quantitativamente in tempi e
valori del vissuto e del narrato. L'orgoglio creativo di Fielding ¢ pari alla consapevolezza e alla padronanza del suo ruolo di
artefice che si assume la responsabilita di fissare i criteri con cui l'artista si adegua alla realtd. Egli sa che il lettore sara obbligato
a seguirlo, correndo o rallentando sul percorso alla velocita che egli impone.

Se dunque Defoe veste la sua finzione con la maschera della realta, Fielding non teme di mostrare la sua realta come artefatto,
fiducioso che chi legge sappia capire che il contenuto di realismo del nuovo genere non ¢ il documento ma una "history" sui
generis. D'altra parte si richiede talvolta che la plausibilita della scrittura trovi riscontro nella materia stessa della narrazione.
Emerge 1'idea del livello sociale adatto a porsi come oggetto della rappresentazione narrativa, tracciando quei confini entro i
quali l'ideologia dominante riempie di senso il concetto di realismo. Perciod gli scrittori sono sospettati di essere falsi sia quando
scrivono di personaggi umili sia quando scrivono di personaggi troppo altolocati. Nella prefazione a Roxana Defoe afferma che
a storia ¢ tanto vera e ambientata in luoghi reali che ha dovuto cambiare i nomi alle persone e ai luoghi in modo che i
la st tant bientata in luoghi reali che ha dovut b 11 luogh do ch
protagonisti non fossero riconoscibili. Similmente Moll Flanders, in apertura dell'omonimo romanzo, sostiene di non potersi
presentare con il suo vero nome, perché troppo conosciuto nella prigione di Newgate e presso il tribunale di Old Bailey®.

Affine all'accusa di falsita ¢ I'accusa di ignoranza rispetto agli ambienti descritti perché uno dei compiti affidati al nuovo genere
realistico ¢ anche di carattere divulgativo, in una pluralitd di ambiti culturali, sociali, economici, di costume. Per la diffusione
di "useful information" (Johnson) il romanzo realistico puo ricorrere anche all'inserimento di documentazione tratta dalle sedi
opportune. A meta strada tra lo sforzo documentario e il rovesciamento parodico di tale compito, Sterne elenca tutta una serie
di fonti necessarie a dare concretezza al racconto resoconti, aneddoti, iscrizioni, storie, tradizioni, personaggi, panegirici,
pasquinate, pergamene, registrazioni, documenti, infinite genealogie.

Gli attestati di veridicitd, nei quali gli autori tendono a gettare le fondamenta del realismo, svelano talvolta I'implicita e pit o
meno sottaciuta convinzione che la letteratura si costituisca attraverso un processo inventivo di necessita contaminato da
un'intrinseca dimensione iperbolica e sensazionalistica. Clara Reeve fa dire ad esempio ai suoi personaggi Hortensius ed
Euphrasia che la passione esaltata nella Héloise di Rousseau ¢ altamente nociva per la gioventiy; tale censurabile argomento
dovrebbe essere controllato dalla ragione e dalla religione attraverso una riscrittura dell'opera da cui fosse eliminato 1'atto
sessuale. Non stupisce quindi che lamentele analoghe sui perniciosi effetti delle descrizioni di trasporti amorosi trovino una
voce all'interno di Pamela, dove il controllo della passione ¢ personificato nella protagonista. In Grandison si arriva a
colpevolizzare la letteratura a partire da Omero e si sostiene che l'epica come genere dimostra per i suoi intenti di
amplificazione della realta la pericolosa attitudine letteraria a esaltare la violenza e a propagare falsi valori.

Al di la dell'istanza moralistica cio evidenzia l'emergere di nuove prospettive nell'ambito del gusto. Accanto alla
preoccupazione etica infatti Richardson non manca di sottolineare nella presentazione delle sue opere la novita della
naturalezza del linguaggio che, messa a confronto con le inutili lusinghe dell'oratoria, degli abbellimenti, degli orpelli retorici,
privilegia i valori della semplicita e della solidita. Su questa via I'esigenza di presentare le parole di Pamela "cosi come lei le ha
scritte” apre gia all'idea moderna di autenticitd. Sebbene autenticita e semplicita si colleghino in Richardson all'intento morale



e I'immediatezza dei sentimenti anticipi gli sbocchi verso una compassione etica per un'umanitd innocente e idealizzata tipica
del sentimentalismo, appare preminente tuttavia il rigoroso e combattivo impegno dell'autore per imporre la poetica del
realismo. Con lo stesso intento anche I'anonimo narratore di The Finished Rake rivendica, proprio dichiarando di non essere
un uomo di lettere, l'efficacia morale di una narrazione che provenga direttamente dal protagonista delle avventure. Ma
rimanere fedeli a un criterio di autenticita puo essere non scevro dal pericolo che la materia stessa imponga un'espressione non
sufficientemente moderata dall'equilibrio, e allora "a true description of nature" rischia di divenire fonte di divertimento e non
di insegnamento. Secondo Johnson ¢ proprio l'abbassamento dei personaggi, che il lettore vede collocati al suo stesso livello
sociale e morale, ad accrescere la pericolosita degli effetti. L'argomentazione si compone dunque di tre elementi: la materia e i
contenuti della storia, le tecniche espressive, sempre in pericolo d'essere piegate alla passione o di intensificare, attraverso la
suspense creata dall'intreccio, la partecipazione emotiva del lettore, e infine gli atteggiamenti e le intenzioni sempre morali e
istruttive immancabilmente proclamate dagli autori.

Se in quelle romanziere, come Mary de la Riviere Manley e Eliza Haywood, ancora legate alla dimensione sensazionalistica del
romance’, ¢ evidente la necessita di giustificare le loro scelte sia con gli stessi argomenti dei sostenitori del novel sia con
l'adozione di finali moralistici, pitt sincero e funzionale appare l'intento didattico di Richardson che, identificando eroina e
virth (le avventure di Pamela sono le avventure della virti premiata), rende chiaro come nel romanzo del Settecento la
dimensione individuale ¢ sempre allo stesso tempo il veicolo di una dimensione esemplare che trascende il personaggio.

Un ampio spiegamento di tutti gli aspetti di questa problematica ¢ reperibile anche nelle molteplici prefazioni di Defoe dove i
consueti elementi sono presentati con una sapienza retorica senza pari. Nella prefazione a Roxana ad esempio si discute non
solo della veridicita della storia ma anche dei modi di dimostrarla e appurarla. Il vizio ¢ controbilanciato dal sentimento, la
crudezza dei fatti ¢ attenuata dalla cura dell'autore. Le buone intenzioni etico-didattiche non possono essere fraintese se il
lettore collabora con eguale senso di responsabilita. Il vizio ¢ descritto per insegnare a difendersi da esso, cosicché ¢ inevitabile
convenire sull'utilita della pubblicazione. Nella prefazione a Robinson Crusoe la giustificazione didattica si trasforma in diretto
appello reclamistico. "Wonders" e "variety” riuniti in "the life of one man" congiurano nell'esaltare la saggezza divina anche
nelle circostanze apparentemente sfavorevoli. Autenticita, serieta e divertimento dimostrano I'utilita della pubblicazione e le
benemerenze dell'editor per avere intrapreso un'operazione editoriale che si augura abbia successo.

Un eguale spiegamento di giustificazioni dell'autenticita della storia sostiene la prefazione di Moll Flanders, anche se con
malizia ci si sofferma a vantare la gravita dei vizi e dei crimini che sarebbe stata attenuata dalla versione del trascrittore.
Seppure negandolo, si ammette che la parte criminale ¢ pit brillante e attraente che non la parte moraleggiante e tuttavia,
anche in questo caso, si rinvia la responsabilita dell'effetto alla responsabilita del lettore. Si affaccia qui il problema sempre
attuale dell'uso di argomenti ritenuti pericolosi da parte di operatori culturali nel rapporto con un pubblico presso il quale le
conseguenze della comunicazione non sono controllabili. Fatte le debite proporzioni si discutono gia situazioni paradigmatiche
tipiche della cultura di massa con riflessi conseguenti sulle questioni della censura e dell'autocensura®. La grande modernita e
consapevolezza di Defoe riguardo a questi argomenti emergono anche nella prefazione a Colonel Jacque, che si apre con una
riflessione, metacritica si potrebbe dire, sulla necessita e insieme sull'inutilita della prefazione, sulla presunzione di merito e il
merito stesso dell'opera. Di qui lo spunto per illustrare I'utilita dell'opera oltre 'orizzonte del lettore empirico per "so many
thousands of all ranks in this nation", coinvolgendo "publick schools and charities" e, attraverso queste istituzioni, aprendo un
discorso sulla "miserable condition of multitudes of youth". In questo modo l'intento didattico assume una colorazione sociale
che illustra la coscienza sociologica di Defoe che, come documentano peraltro le sue opere saggistiche, pur calata in una vena
di filosofia morale e dottrinale, fatta di virtl, di peccato, di redenzione, si fonda su una conoscenza pratica delle reali
condizioni dei personaggi, dei ceti sociali e della storia politica della nazione inglese.

Diversi interventi documentano come sin dalla prima epoca del romanzo il genere ¢ accompagnato da accenti polemici che
nello sviluppo della sua storia sono divenuti, sotto diverse forme e in contesti successivi, accuse e preoccupazioni ricorrenti:
I'eccessiva produzione di libri inutili e la conseguente difficolta di far leggere libri seri e non di puro intrattenimento; le
apparenze ingannevoli dei titoli; la frivolezza o la pericolosita morale delle storie; la corruzione del gusto; l'indulgenza degli
scrittori a compiacere le inclinazioni peggiori dei lettori; la tendenza al sensazionalismo; la selezione dei peggiori esempi nella
traduzione dalle letterature straniere (francese); la preoccupazione a non tradire completamente i buoni principi della
letteratura nazionale. Non ultimi appaiono accenti di un non velato femminismo, come in Pamela, dove si dice che una
lettrice dovrebbe evitare una lettura che esaltasse 1'altro sesso e avvilisse il suo.

L'assillo moralistico trova gli accenti pili esagitati e catastrofici in un personaggio di Oliver Goldsmith che documenta



l'inquietudine tipica di fronte all'emergere di nuove mode. Anche Knox si preoccupa, come Johnson, soprattutto dei lettori
giovani e inesperti, della loro naturale attenzione all'amore che li rende inclini a imitare nella vita le scene amorose di cui
leggono. Tutto cio ben al di Ia delle intenzioni pur commendevoli sia di un Richardson sia di un Fielding sia di uno Smollett.
Si consiglia che la lettura di queste opere, pur di gran merito letterario, sia riservata a persone pitt mature.

La pericolosita del nuovo genere ¢ attribuita soprattutto alla presenza del tema amoroso, che ¢ materia tradizionale delle storie
romanzesche ma che ora, proprio perché definitivamente allontanato dai tornei cavallereschi e attualizzato nel mondo
contemporaneo, inflamma l'immaginazione dei giovani, distogliendoli da occupazioni virtuose e piu proficue letture,
rendendoli inclini a imitare nella vita le vicende di cui leggono; il tutto aggravato dalla politica di un'editoria che sta gia
diventando "popolare” attraverso la diffusione delle biblioteche circolanti e sfruttando la venalita degli autori.

Mentre si profila minaccioso lo scontro tra le ineludibili necessita del mercato editoriale e I'impegno di una nuova letteratura
che non pud rinunciare alla sua funzione educativa, l'ironia della Austen chiama a raccolta il nuovo "sodalizio vilipeso" degli
autori di romanzi, dispensatori di istruzione e non solo di divertimento, ma sempre incompresi e denigrati. Se la saggistica un
tempo era educativa, ora a fine secolo’ espone situazioni improbabili ed eventi artificiosi in un linguaggio grossolano. Al
romanzo ¢ riservata l'esattezza del linguaggio e affidata la funzione conoscitiva della comunicazione culturale. Questo ¢ il
messaggio di un’autrice a lungo ritenuta priva di un giudizio avvertito e militante riguardo ai compiti della sua arte.

Piu libero da preoccupazioni moralistiche, e volto invece alla funzionalita e all'efficacia degli effetti, ¢ il dibattito sulla trama,
oggetto di un processo di individuazione che si basa sul paragone e la distinzione con l'intreccio degli altri generi e
significativamente testimonia come "non esistono invenzioni di generi ex nihilo, ma solo riadattamenti, mescolanze o
ampliamenti a partire da orizzonti generici gia disponibili"*’.

Congreve discute della trama avendo come punto di riferimento il teatro, consapevole peraltro della diversita delle componenti
all'origine dei due generi. Cid lo porta inevitabilmente a considerare che il romanzo pud avere una trama meno serrata e
dialettica, tenuto anche conto che esso acquisisce un intreccio a sviluppo drammatico quanto pit si avvicina al modello
realistico e si allontana dall'articolazione episodica derivata dal romance. D'altro lato Congreve non sottovaluta l'importanza
della trama come stimolo all'interesse del lettore e i problemi della costruzione dell’intreccio e della sua soluzione, il che fa si
che cio che potrebbe essere apprezzato a teatro come unita d'azione possa risultare, nel romanzo, solo uniformita prodotta
dall’espediente dell’artifizio.

Intorno al problema della trama si dispongono tutti i discorsi sulle tecniche del nuovo genere come specifica incarnazione della
narrativitd. La discussione sull'unitarietd e la molteplicita dell'intreccio vede prevalere una tendenza unificante che valorizza la
coerenza e la concentrazione, sfrondando la tipica diegesi divagatoria ed erratica dell'avventura. Viene apprezzata la linearita e
la funzionalita di una trama che eviti gli eccessi dell’'interpolazione e dell’accumulazione di storie che possano confondere il
lettore. Non a caso dunque tale linearita ¢ rifiutata dal romanzo gotico che tende a prosperare nell'interpolazione e
nell'agglomerazione, fino alla celebrazione dell'artifizio dell'incastro a scatole cinesi di Melmoth the Wanderer (1820) di
Charles Robert Maturin. Questo orientamento ¢ conforme all'ideologia regressiva che il genere gotico rappresenta, come
ritorno del rimosso sovrannaturale con intenti terrorizzanti nei confronti del razionalismo borghese. Il suo stesso nome indica
un allontanamento nel passato che cerca riparo dalla contemporaneita e dalla realtd. Da questa influenza sulla costruzione della
trama come congegno tecnico pitt o meno lineare, cui ¢ sotteso un significato ideologico, non ¢ immune il romanzo storico,
appunto perché pone di necessita la sua materia nel passato. Secondo la Manley anche il romanzo storico, se ha il merito di
costruirsi intorno a un evento principale soltanto, e non a tanti episodi, spesso ha pero il difetto di avere delle trame secondarie
che deviano e ritardano il piacere dello scioglimento principale.

Si puo osservare che mentre il realismo ¢ alla ricerca di forme e formule atte a esprimere e a definire le nuove realta sociali e
storiche, questa ricerca non opera in modo dispersivo, ma ha come matrice profonda la volontad di costituire la nuova
soggettivitd e quindi seleziona quasi naturalmente artifizi e meccanismi di coesione, individuazione e stabilita, per cui la forma
della trama, a guisa di struttura drammatica portante, diventa una caratteristica definitoria del nuovo genere.

Ma il nuovo genere non ¢ solo oggetto di un procedimento compositivo diverso dalla letteratura antica; anche il metodo di
lettura deve cambiare. Se per Fielding il lettore ¢ un compagno di viaggio e deve seguire i ritmi di un autore che, proprio
perché conosce l'itinerario della storia, puo stabilire le tappe, le soste e il momento del congedo finale, Richardson sembra
voler rifuggire dalla responsabilita implicita nella creazione di un disegno generale dell'opera condotto secondo un'intenzione



programmatica. Egli dichiara che il suo metodo di lavoro non prevede una pianificazione della trama e degli incidenti sulla
quale poi tessere quello che oggi in termini narratologici si definisce discorso. La lunga similitudine in cui egli si paragona a
una vecchietta che tiene viva con piccoli espedienti la famma della sua ispirazione come un focolare sembra non solo escludere
una strategia compositiva razionalizzata, ma voler accentuare la contingenza e la precarieta umorale che indirizza il reperimento
della sua materia. Se questo minuzioso raggranellamento degli elementi compositivi sembra sostanziarsi di motivazioni
minuscole, che rispecchiano la minuziosita cronologica della finzione epistolare, certamente meno credibile appare la penuria
ideale della sua ispirazione che non corrisponde né alla plausibile intenzionalitd pragmatica di Pamela e di Grandison né al
vasto disegno tragico di un'opera come Clarissa. E tuttavia la dichiarazione di Richardson mette in luce come il percorso
dell'autore del nuovo genere sia costituito dal reperimento e dall'elaborazione empirica di dettagli; la storia quindi non puo
comporsi secondo un disegno preesistente, ¢ costretta ad accettare il mutamento e la mobilita.

Come sempre Sterne offre un risvolto interpretativo alle tendenze dominanti. La sua ironia irride al "colpevole gusto" di chi,
inseguendo I'avventura, trascura "I'erudizione profonda" che puo impartire un libro dove la narrazione si pud allungare senza
tener conto né dell'importanza né del tempo reale dell'avvenimento. E proprio in quello che Calvino ed Eco chiameranno
l'indugio, come gia mette in luce l'intelligenza teorica di Sterne, creato dallo scarto tra fabula, trama e discorso, che si deve
situare |'esplorazione del lettore, la congettura, la divagazione.

Come si ¢ gia intravisto nell'accenno di Richardson alla pianificazione del compito dello scrittore, un caso del tutto particolare
¢ dato dalla trama del romanzo epistolare. La lettera come mezzo di espressione implica un'apertura ai sentimenti simile a
quella della confessione e una piena partecipazione emotiva agli eventi che tende a prevalere sulla cronologia e sulla
consequenzialitd. Ogni lettera ha una sua unita di tempo che Richardson definisce "instantaneous”, All'interno di questi istanti
si pud ricostruire un dialogo di tipo drammatico. La narrazione in un certo senso ¢ esterna alle lettere, cio¢ costruita dal
succedersi di esse. L'intervento dichiarato dell'editor consiste appunto nell’articolare e selezionare questa successione per
supplire all’intrinseca frammentarietd che per altro verso, nella scansione casistica della vicenda, permette a Richardson di
soffermarsi sulla precettistica morale. Richardson fa parlare solo i personaggi con la tecnica del punto di vista molteplice. In
Clarissa il lettore riceve informazioni da quattro principali fonti e da altre minori. E* compito dell'autore orchestrare queste
voci in una dimensione organica. Nell'esplicitazione da parte di Richardson di come un intento istruttivo, insegnare a scrivere
lettere, si trasformi in un intento educativo, come agire e pensare moralmente, si rivela che uno stile, una poetica, un genere
sovente nel suo stesso ordinamento tecnico trasmette un ordine di valori. Un modello letterario si offre sempre anche come un
modello di vita. Come dice Kermode la critica del romanzo ¢ anche sempre filosofia della storia''.

Richardson ¢ consapevole del rapporto corrispondente/lettore che la contemporaneita di avvenimento e narrazione istituiscono
e distingue tra una narrazione al tempo passato, che denota il racconto, gli eventi gia avvenuti e quindi risolt, e una narrazione
al tempo presente e passato prossimo da un punto di vista interno all'azione, dove il passato ¢ appena accaduto e lo scrivente &
ancora nell'orbita delle sue conseguenze, ma soprattutto ¢ ancora in attesa di uno sviluppo non ancora verificatosi. Percio
Richardson puo parlare di un personaggio di fronte all'incertezza del suo fato, ed ¢ questa incertezza che a suo parere ha
maggiore efficacia sul lettore. Si pud qui notare come sin dalle origini emergono problematiche poi sempre riprese in vario
modo dalla critica alla narratologia, riaffioranti ad esempio nelle considerazioni di Roland Barthes sul grado zero della
scrittura'’.

L'altra categoria centrale in un'azione narrativa la cui evoluzione caratterizza la storia del genere attraverso i tre secoli della sua
esistenza ¢ il personaggio. Anche chi come Smollett ad esempio ha una visione dichiaratamente organica dell'opera,
considerando i suoi elementi in una configurazione come valori organizzati in un piano, ritiene che questo deve vedere in un
protagonista il vettore unificante che in qualche modo attraversa il labirinto eterogeneo della realta. Il protagonista ¢ quindi un
personaggio guida che trascende e attraversa le vicissitudini e raggiunge il suo scopo alla fine della storia.

Sono gia espliciti i termini di quel dibattito che viene a maturazione nell'Ottocento nella distinzione tra "novel of plot" e
"novel of character", cio¢ romanzo fondato sull'intreccio e romanzo fondato sul personaggio. In Henry e Sarah Fielding la
contrapposizione ¢ estremamente sintetica. Henry Fielding ¢ incline a privilegiare 1'azione che si esplica e ha un effetto nel
mondo. Sarah privilegia le motivazioni, e quindi preferisce avvalorare le interpretazioni soggettive delle azioni. Sebbene
entrambi sostengano che lo scopo del lettore ¢ capire, Henry pone l'accento sulle conseguenze, trova che il mezzo di
comprensione ¢ la conseguenza pratica di cio che passa nell'animo umano. Sarah invece vuole capire I'animo umano stesso. La
questione ¢ discussa da Scott in altri termini, attraverso una valutazione e una discussione dei giudizi di Johnson sui due autori,
Richardson e Fielding, che rappresentano i prototipi di questi modi di realizzare il romanzo. Scott interviene su una



similitudine usata da Johnson e ripresa ancor oggi nelle discussioni critiche aggiornate in termini di formalismo e semiotica da
un lato e di contenutismo ed effetto poetico dall'altro. Si tratta del paragone tra il testo, in questo caso il romanzo, e un
meccanismo, in particolare un orologio. Johnson paragona Richardson a un uomo che sa come ¢ costruito un orologio e
Fielding a un uomo che sa soltanto dire I'ora guardando il quadrante. Scott corregge tale similitudine, ritenendo entrambi gli
autori eccellenti meccanici e sostenendo che I'orologio-romanzo di Richardson mostra gran parte del meccanismo interno che
fa girare le lancette, mentre I'orologio-romanzo di Fielding mostra solo le lancette, perché ¢ tutto cio che i lettori vogliono
sapere.

Un'altra metafora assimila la scrittura di Fielding alla rapiditd di un disegno e quella di Richardson alla compiutezza di un
quadro. Quest'ultimo comporta una maggiore pesantezza rispetto alla leggerezza dell'altro, tanto che Johnson stesso ammette
una certa tediosita in Richardson. Di qui la famosa opinione che se leggete Richardson per la storia potete andare a impiccarvi,
dovete leggerlo per il sentimento.

Per Scott, Richardson ¢ piu istruttivo e Fielding pit divertente. Tom Jones pud essere aperto a caso mentre un'opera di
Richardson deve essere letta a lungo per ottenere il suo effetto patetico. Un pili accurato disegno del personaggio richiede
maggior tempo. Tutto cio nelle dovute proporzioni perché richiamando il detto di D'Alembert, "va bene imitare la natura ma
non fino alla noia".

Questa discussione si protrarra fino ad oggi in un itinerario evolutivo che prevede una progressiva acquisizione di importanza
del personaggio e della sua coscienza a scapito dell'azione, fino a quella immersione subacquea nell'inconscio che prelude alla

morte del soggetto inteso come vita morale dell'io®.

Richardson ¢ I'artefice del personaggio e della sua coscienza e Fielding ¢ I'artefice della trama e dell'azione. Scott cita Johnson
che preferisce Richardson perché a suo parere penetra piti a fondo nel cuore umano. In questo senso, con un criterio che
premia |'originalita e l'innovazione, Richardson ¢ apprezzato in quanto scopritore di un nuovo stile di scrittura e con una lunga
similitudine paragonato ai grandi scopritori geografici come Cook che seguono, tracciano e sondano baie, insenature e coste,
profondita e bassi fondali, prendendo nota di ogni minuta sinuosita di un profilo costiero. In altri termini si contrappongono
"characters of nature" e "characters of manners". "Nature" si oppone a "manners" come qualcosa di intrinseco alla natura
umana rispetto ai costumi sociali. In questo senso un aspetto individualistico ¢ contrapposto alle forme culturali dei rapporti
umani. Senza mai nominare la parola commedia, o al suo posto l'equivalente moderno della tragedia, il dramma serio, Johnson
sostiene che i "characters of manners" sono pill divertenti ma pitt superficiali dei "characters of nature", la cui illustrazione
deve tuffarsi nella coscienza.

Nella discussione sul personaggio, come nel caso della trama, si impone quale argomentazione ricorrente la questione della
verosimiglianza, da intendersi come probabilitd delle vicende e coerenza dell'agire di protagonisti non privi delle riconoscibili
imperfezioni fisiche e morali proprie della natura umana. Se I'abbassamento del personaggio al livello dell'vomo comune ¢
opinione condivisa dai sostenitori del romanzo realistico, e d'altra parte persino Walpole vuole che i suoi personaggi si
comportino in situazioni straordinaric come uomini e donne qualsiasi, questa scelta ¢ presentata con motivazioni e
sottolineature diverse. Nella Manley, nei cui interventi pur farraginosi si fanno strada intuizioni che precorrono una visione gia
consumistica e popolare della narrativa, il lettore deve essere indotto a credersi affine al personaggio, legato al suo destino,
libero di giudicarlo, senza inutili prescrizioni dell'autore che non deve intervenire ma ritenersi uno storico imparziale. E,
peraltro, un elogio ancora maggiore che alla storia dei grandi uomini deve essere fatto alla storia di uomini comuni che
presentano quella combinazione di bene e di male, di qualita e difetti, in grado di produrre I'alternarsi di buona e cattiva sorte
su cui costruire un'efficace lezione di costume e di morale. In questo senso Fielding si dichiara attento a presentare personaggi
che possano suscitare ammirazione, ma anche compassione, ci insegnino la virth inducendoci a evitare i guai che i vizi
producono. Per Richardson ¢ la particolare natura del personaggio femminile, legato alla finezza dei sentimenti e alla
delicatezza morale, a renderlo adatto a essere portato ad esempio. Ma anche nel caso di Clarissa ¢ necessario che l'autore,
attratto dalla sua esemplaritd, non dimentichi la coerenza, la sua verosimiglianza in rapporto alle condizioni ambientali, al
contesto della societd, alle circostanze dell'azione. In questo senso egli pud dire che le imperfezioni del personaggio sono
necessarie a rendere Clarissa perfetta nel sistema dell'opera, vale a dire tenendo conto sia delle sue capacita sia della sua fragilita
nei confronti del suo antagonista.

Per concludere, sebbene il romanzo realistico nasca senza una coscienza teorica della propria autonomia, tutti i suoi elementi
sembrano concorrere alla ricerca di un'identita tecnica e funzionale e vengono discussi per il contributo che forniscono alla



nuova impresa in corso. In tale discussione non si rifiuta la ripresa di concetti della retorica classica attualizzati e adeguati a una
materia inferiore e, attraverso analogie e paragoni, si cercano le radici nella storia, nella biografia e nell'epica. Lo sforzo teorico
pil evidente e prolungato ¢ peraltro dovuto alla necessita di distinguersi e separarsi dal romance in una sorta di cambiamento
di pelle della narrativita.

La visione pilt ampia di questi mutamenti ¢ quella offerta da Johnson che, oltre a occuparsi di problemi strettamente tecnici,
parla del romanzo collegandolo al concetto di letteratura e di letterato, consapevole del mutare della funzione dello scrittore in
rapporto ai nuovi tempi, giungendo alla conclusione che il letterato "deve uscire nel mondo". Sebbene in termini di cautela e
presa di distanza dall'efficacia che, nel bene e nel male, la concretezza del realismo pud avere sul lettore, Johnson riconosce la
novita di questa intrapresa e l'intento pragmatico del nuovo genere che incarna la tendenza della letteratura a uscire dalla
finzione per influire sulla vita.

L'altra dimensione fondamentale del realismo ¢ quella epistemologica correlata al razionalismo delle nuove classi medie e alla
nuova concezione della natura da imitare, che prescinde da una visione strettamente universalistica per avviarsi a un'idea
dell'vomo caratterizzato in termini di soggettivitd. Lo spostamento che inizia ora dall'oggettivo al soggettivo pone l'interesse
del personaggio non in cid che ha di comune, ma in cid che ha di personale. La posizione dell'vomo non ¢ pilt immutabile,
ideale, bensi empirica e alla fine storica, scaturendo dal rapporto tra uomo, mondo e natura, tra natura e societa, tra storia
sociale e storia individuale. Il romanzo si propone di esplorare proprio questo tipo di rapporto e la storia del romanzo sara la
storia di questo processo.
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8 . . . s . . . . ..

Un dato importante ¢ quello relativo alla controllabilita del pubblico. Si evidenzia un carattere qualitativo della
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